黄花菜，对偏安湘南一隅的祁东人来说，是遍布山丘，再普通不过的农作物。
我从来不曾专心写过一篇关于黄花菜的文字，只是偶尔在回忆故乡的时候，会说到摘黄花菜的艰辛，但不过寥寥数笔。不是因为她过于普通我不屑写，相反，是我自感笔力和情绪难以匹配，没有做好充足的准备来触碰这个题材，她在我心中的份量，是那样的沉甸甸。
从上大学时离开家乡算起，离开祁东这片土地已二十余年，近些年交通越来越便利，回家次数也多了起来，目睹了家乡之巨变，以及黄花菜产业发展之困，心有所忧又无能为力。时下正值黄花菜采摘之高峰，倍加感慨，连殚数日，以成此文。望能为家乡黄花菜产业推广宣传尽一份绵薄之力。
亦将此文献给生我养我的湘祁大地及父老乡亲。
?年，祁东县自祁阳县分出，面积平方公里，人口一百余万，境内地势自西北向东南倾斜，西部四明山脉逶迤，中部祁山绵延。祁东县黄花菜种植面积16万亩，年产值10亿以上。种植地集中在县城以西，尤以黄土铺、管家嘴、步云桥、蒋家桥、太和堂等产能为最，全县总产量超过全国产量的一半，是国家命名的“黄花菜原产地”保护区域。支撑这小段文字的背后，便是我的父老乡亲。
黄花菜，是我国特有的物种，种植历史超过两千年，祁东县种植历史亦超五百载。在美食家眼里，黄花菜美味养生；在艺术家眼里，她婀娜多姿。但在我们祁东人的眼里她只意味着：血汗钱。
正如腊梅只在寒冬绽放，黄花菜只生于三伏之天。他们的花朵与天气相反，愈寒愈热，愈是开的热烈奔放，品格之高无分上下。
端午开始，一些早熟的黄花菜便进入了一年一度的采摘期，待到湘祁大地被太阳晒得像蒸笼一样时，便进入采摘高峰期，也是我们记忆里被称为“哭爹喊娘”的时候。
90年代，我们村的70、80后尚未成年，没几人外出上大学、打工，都在村附近的小学和中学读书；父母一辈年富力强，朝夕荷锄披星戴月；爷爷奶奶那一辈的人也都比较健康，可以下地干活及育孩养娃。那时每家每户基本都是三代同堂，村容村貌生机盎然，村风家规井然有序，夜不闭户路不拾遗。
那时候，村里泥巴路还没有铺上水泥，没有现在这样的车水马龙，只有镇上赶集时才见到几个挑担子的外村人，及偶尔路过几辆破烂的四轮车。那时候，电灯电话还是孩子们课本里的希望。但那个时候，村里的白天，鸡鸭牛羊人畜兴旺，夜晚天穹深邃银河璀璨，村民规模也许是历史之最，也是我印象里真正的故乡。当然，农村的劳累也给我幼年小小身躯，留下了太多关于肩挑背扛、日晒雨淋之类的肌肤之痛，可现在回想起来，心中却全是怀念。
说黄花菜之前，还得简单先说一下湖南及周边地域农村的“双抢”。
“双抢”指的是抢收、抢播，即早稻收割，晚稻播种。因为要抢季节，所以每年这个时节的农村被称为“双抢”。
“双抢”时，每日天色刚泛鱼肚白时，一家老小就要摸黑起床奔赴稻田，趁着太阳没出来之前的凉爽劲，所有人一字排开，齐刷刷地挥舞镰刀收割稻子。等到太阳出来后，天气逐渐闷热难当，割稻子也累了，大家便回家吃早餐。
早餐后稍事休息，大家又开始挑着箩筐，抬着沉重的打稻机下地干活，一些人继续收割水稻，一些人开始用力踩着轰鸣的打稻机，将割好的稻子脱粒。中午，蹲在田埂上，吃早上带的或家里专门送来的饭，偶尔用镰刀劈开几个西瓜、香瓜，是为解暑。
简单吃过午饭，便又继续下田干活。早稻收完后，晚稻的活紧跟着上马，犁田、整肥、分秧苗，插秧，跟春播时的从容比较起来，晚稻的播种可谓一刻不缓，因为错过季节，就意味着减产或绝收。
对祁东农民来说，从小暑前五日，一直到大暑后五日，历时约一个月之久的“双抢”不啻于一场没有硝烟、艰苦卓绝，只能胜不能败的战斗。
?然而，当别的县市奋战在“双抢”的水深火热中时，祁东人民还有一“抢”横在面前——每日一采的黄花菜。
以前，村里劳动力都集中的时候，通常是上午十一点左右，参加“双抢”的一家人集体出动，从湿漉漉的水稻田出来，到小溪里洗一下脚上的泥，顶着头上的毒日，挑着箩筐就上山了。
黄花菜耐贫瘠，我们家乡的各个山间沟壑都可种植。但村里给每家分地的时候，好坏搭配，不全在一个地方，地与地之间，甚至要翻山越岭，穿越荆棘密布的丛林，挑着重担，走上好几里山路。
当田间的乡亲，不分老幼，上到七十高龄，下到六七八岁，全部转移到山坡上的梯田时，摘黄花菜大军可谓壮观。晌午十二点，地表温度最高，也是乡亲们最集中的时候，几乎每块地里都有人，乡亲们一边“噼里啪啦”像燃爆竹一样，娴熟地摘着黄花菜，一边扯着嗓子互相拉话，谈笑风生，兴致高昂时还会有人喊起一些乡土味道的山歌，山歌内容麻辣惹人爆笑，一时山谷里笑声响成一片，余音回荡。
由于劳动力集中，所以那时候摘黄花菜的时候，大约在下午三四点左右会完成，而且也必须在这个时候完成，因为黄花菜摘的是当天便会开放的最大的花蕾，到了下午四五点样子，如果当天成熟花蕾没有摘完，黄花菜就会自然开放，这时候，美则美矣，已然跟乡亲们没有关系了，开放的黄花菜花瓣零散易碎，在制作干菜时不宜存储，因而会被遗弃在山野。
事实上，摘黄花的周期覆盖了整个“双抢”，周期更长，历时整个夏季。父辈们的肌肤经过长期劳顿和暴晒，整体健硕黝黑，我们这辈年轻人，因为要上学，参加劳动自然要少得多，但暑假是回避不了的，于是每年暑假整个人会变个样子，从白变成黑，再等到下学期开学，经历各种蜕皮，又逐渐由黑变回正常。
这几天，当我的